已完结 每个月发粮票布票的日子，丈夫周建刚都会带点“新奇玩意儿”回家让我开眼。
这个月初八，他提干当上小组长的庆功酒刚过，就领回来一个烫着卷发、穿着喇叭裤的年轻女人。
粮站发的的确良布料刚到手，我还没捂热。
周建刚就指着那布对我说：“秀芹没身体面衣服，你把这布给她扯了做身新衣裳，再把你姥姥留的那对银镯子给她戴，她手腕细，戴着肯定好看。”
“对了，她刚从城里来，我们这儿的活计不大懂，你往后多带带，特别是咋伺候男人。”
院子里纳凉的邻居伸长了脖子，屋里婆婆和小姑子也竖起了耳朵，等着看我这个乡下婆娘的笑话。
我攥紧了衣角，指甲掐进肉里，第三次跟他说：“周建刚，我们离婚吧。”
周建刚像是听了天大的笑话，吐掉嘴里的瓜子皮，吊着眼梢看我：“陈望秋，你又来这套？这话我听得耳朵都起茧子了，比纺织厂的噪音还烦人！”
“你要真有种离婚，我把这凤凰牌自行车给你！”
院子里爆发出一阵哄笑，婆婆撇着嘴骂我“不知好歹的玩意儿”，小姑子翻着白眼说我“癞蛤蟆想吃天鹅肉，离了我们家看谁还要你”。
他们哪里晓得，这是我第三次说离婚，也是最后一次。
1
所有人的目光都黏在我身上，带着看戏的、鄙夷的、幸灾乐祸的。
连那个叫秀芹的年轻女人，也拿手绢捂着嘴，咯咯笑个不停。
“我赌她不出这院门就得哭着回来求建刚哥！”
“我压五毛钱，她不敢离！”
“我跟两毛！”
关于我会不会滚蛋的闲话，成了每次周建刚“开眼界”后的保留节目。
那些输了钱的邻居背后戳我脊梁骨，赢了钱的当面也甩脸子。
我扯了扯嘴角，心里骂自己窝囊，嫁过来五年，直到今天才算真正死了心。
“我压她离！”人群角落传来一个闷闷的声音，是住在隔壁院的老实人何平。
旁边的婶子赶紧拽他胳膊，“何平你瞎掺和啥？小心惹祸上身！”
我朝声音方向望了眼，只看到一个模糊的敦厚背影。
“周建刚，离婚报告我会写好，明天送到厂里，你记得签字。”
我提过两次离婚，但这是我第一次说要写离婚报告。
周建刚“嚯”地站起身，手里的搪瓷缸子顿在小桌上，发出刺耳的声响。
我没看他，转身回了我们那间逼仄的小屋，从箱底翻出那块崭新的的确良布料，还有那对被我擦得锃亮的银镯子。
布料是我省吃俭用攒布票换的，本想给孩子做件过年的新衣裳。
镯子是姥姥临终前给我的念想。
我把东西放在堂屋桌上，对着一脸得意的秀芹。
她叫刘秀芹，二十岁，皮肤白，眼睛活泛，一看就是城里见过世面的。
“这布你拿去做衣裳吧，料子薄，夏天穿凉快。”
“镯子有些年头了，戴的时候仔细点。”
“这家里的活计，洗衣做饭扫地喂猪，有什么不懂的，问婆婆和小姑子都行。她们住东厢房，你住西厢房这间。”
嫁到周家五年，伺候了老的伺候小的，如今还要伺候他外面的女人。
这个家，大大小小的女人加起来，快赶上生产队的娘子军了。
不过往后，这队伍里没我陈望秋了。
我最后看了眼桌上的东西，转身朝大门走去。
脚还没踏出门槛，胳膊就被一股大力拽了回来：“陈望秋，想走可以，把你身上这件衣服扒下来！”
“这是我周建刚扯的布，找人做的，你没资格穿走！”
纳凉的邻居还没散，闻声又围了上来。
我浑身的血在那一刻仿佛都冻住了，连牙齿都在打颤。
“你要我脱衣服？”
周建刚挑起一边眉毛，眼神凉得像腊月的冰溜子。“当年你未婚先孕，你爹妈不是把你捆着送到我家门口求我负责的吗？怎么来的就怎么走！”
“还是说你后悔了？也行，你跪下给秀芹把这杯茶端好了，我就当没听见你刚才放的屁。”
周建刚的婆娘和小姑子，笑得眼泪都出来了。
“我脱。”
没等众人反应，我已经开始解斜襟布褂的盘扣。
已是初秋，院里晚风带着凉意。
我里面只穿了件洗得发黄的汗布背心，风一吹，鸡皮疙瘩瞬间冒起。
布褂扣子解开，露出瘦削的肩膀和半截胳膊。
“哎呀！”有心善的婶子别过头去。
男人们的目光却愈发灼热。
只有周建刚，脸色黑沉得能拧出水，嘴唇抿成一条僵硬的线，唯有夹着烟屁股微微颤抖的指尖泄露了一丝异样。
布褂滑落在地，我穿着破旧的汗布背心和打补丁的裤子站在众人面前。
周建刚手里的烟烫到了指头，他猛地丢掉烟，抓起旁边搭着的脏兮兮的工装外套，劈头盖脸扔到我身上。
“陈望秋，你他娘的是不是疯了！”
“都看什么看！眼睛不想要了？今天的事谁敢出去乱嚼舌根，我让他吃不了兜着走！”
“都给我滚！滚！”
周建刚很少在外面发这么大的火。
“你敢离？你弟娶媳妇那三千块彩礼钱你家还清了吗？你娘常年吃药的钱你掏得起吗？”
“陈望秋，你信不信，只要我一句话，你娘家第一个跪在我面前求我别不要你！”
周建刚对我，对我娘家，那种刻在骨子里的厌恶，根本藏不住。
他恨我家当年算计他，更恨我逆来顺受，丢了他“城里人”的脸。
“当年要不是你爹妈贪财，要不是你半推半就，我会娶你？我早就娶了厂长的女儿！”
“陈望秋，是你自己作践自己，毁了你这辈子！”
这些话，五年里他变着法子说了无数遍，我早就麻木了。
当年确实是我爹妈为了一点彩礼钱，强行把我送上了周建刚的床上。
见我不吭声，周建刚眉头拧得更紧。
他拎着我的胳膊，把我推到刘秀芹面前，指着桌上的茶杯：“给她端茶认错！这点眼力见儿都没有，活该当一辈子受气包！”
我再一次听话地端起了那杯凉透了的茶，递到刘秀芹面前。
或许是我太顺从，让周建刚失了兴致。
他一把夺过茶杯摔在地上，指着西厢房：“滚进去！看着就心烦！”
西厢房是我的房间，也是他和我的婚房。
他当着我的面，把刘秀芹拉了进去，反手锁上了门。
我被关在了门外。
2
夜里凉气重，我抱着胳膊蹲在冰冷的灶房门口，听着西厢房里传来的嬉笑声。
那里曾经是我的婚房，如今成了别人的安乐窝。
天蒙蒙亮，我就得起来烧水做饭，喂猪扫院子，伺候一大家子人。
饭桌上，婆婆把唯一的白面馒头夹给了刘秀芹，把黑乎乎的窝窝头推到我面前。
“吃吧，乡下人吃惯了粗粮，细粮该给秀芹补补身子。”
刘秀芹娇笑着，把馒头掰了一半递给周建刚，“建刚哥，你尝尝，真香。”
周建刚接过馒头，看都没看我一眼。
小姑子在一旁阴阳怪气：“有些人就是没福气，给她好东西她也留不住，活该啃窝窝头。”
我低头扒拉着碗里的稀饭，味同嚼蜡。
吃完饭，周建刚要去厂里上班，刘秀芹给他拿着洗脸水，挤好牙膏，又拿出我那双纳了半个月才做好的新布鞋。
“建刚哥，你看这鞋做得多好，嫂子手真巧。”
周建刚穿上鞋，随意地踩了踩地上的泥水，“嗯，也就这点用处了。”
他临走前，丢给我一把脏衣服，“下午洗出来，晚上我要穿。”
里面夹杂着刘秀芹的贴身小衣，带着一股陌生的香水味。
我拿着那些衣服去了河边。
冰冷的河水刺痛着我的手指，也一点点冻僵我的心。
下午，娘家托人捎来口信，说娘病得下不了床了，让我赶紧回去看看。
我心急如焚，跑回家想跟周建刚请个假，顺便借点钱给娘看病。
周建刚正躺在院里的藤椅上，让刘秀芹给他捶腿。
听我说完，他眼皮都没抬，“又装病？你娘那身子骨，我看比牛还壮实，准是又想骗钱！”
“这次是真的！捎信的人说娘咳得厉害，都咳出血了！”我急得快哭了。
“咳血？我看是装可怜博同情吧！”婆婆从屋里走出来，“我们家刚提干，正是用钱的时候，哪有闲钱给她看病？再说了，嫁出去的女儿泼出去的水，娘家病了关我们周家什么事？”
“建刚，我只借十块钱，等我下个月挣了工分就还你！”我放低了姿态，几乎是在恳求。
周建刚不耐烦地挥挥手：“没有！一分钱都没有！要去你自己想办法，别来烦我！”
刘秀芹在一旁添油加醋：“嫂子，你娘家就是个无底洞，建刚哥赚钱也不容易，你怎么好意思老开口？”
我的心彻底沉了下去，一片冰凉。
雨还在下，我没带伞，一路顶着雨往几十里外的娘家跑。
泥泞的路滑得很，我摔了好几跤，浑身都是泥水。
天黑透了，雨也越下越大，我浑身湿透，又冷又饿，终于撑不住倒在了路边的草丛里。
迷迷糊糊中，感觉有人在拍我的脸。
“望秋？陈望秋？醒醒！”
是何平的声音。
他打着手电筒，穿着雨衣，自行车停在一旁。
“你怎么一个人在这？还淋成这样？”
看到熟人，我的眼泪再也忍不住，哗哗往下流。
何平没多问，脱下身上的雨衣披在我身上，扶我坐上自行车后座。
“先去我家，喝碗姜汤暖暖身子，不然要生病的。”
他把我带到他家，一间比周家更破旧的小土屋。
他娘早年过世了，家里只有他一个人。
他给我烧了热水，煮了碗放了红糖和姜片的姜汤。
“快喝了驱驱寒。”
我捧着热乎乎的碗，眼泪又掉了下来。
临走时，何平从枕头底下摸出几张皱巴巴的毛票，塞到我手里，“拿着，给你娘看病，我这儿就这么多了。”
“我不能要！”我赶紧推回去。
“拿着吧，救急要紧。”何平把钱硬塞进我口袋，“以后有难处，就来找我，这是我家地址。”
他递给我一张写着地址的小纸条。
我捏着那几块钱和纸条，心里五味杂陈。
3
我拿着何平给的几块钱，又找遍了娘家所有亲戚，东拼西凑，也只凑够去县城的路费和挂号费。
爹用牛车把娘拉到县医院。
医生检查完，摇了摇头：“太晚了，拖得太久了，只能尽量维持。”
每天的医药费像流水一样淌出去。
我白天在医院照顾娘，晚上就去码头扛麻袋，或者去饭馆帮工洗碗，挣几个微薄的辛苦钱。
手上磨出了血泡，肩膀被麻袋压得红肿，腰累得直不起来。
可看着娘一天天衰弱下去，我知道这些远远不够。
我鼓起勇气，又回了一趟周家。
周建刚和刘秀芹正在院子里晒太阳，旁边放着一盘瓜子。
看到我一身狼狈地回来，周建刚皱起眉头：“你还回来干什么？不是说你娘快死了吗？”
“建刚，求你，再借我点钱，五十，不，三十就行！我娘真的快不行了！”我跪在了他面前。
这是我第一次，也是最后一次跪他。
“没钱！”周建刚把脚从凳子上放下来，居高临下地看着我，“陈望秋，我早就跟你说过，你娘家就是个填不满的坑！我凭什么拿钱去填？”
刘秀芹嗑着瓜子，凉凉地说：“就是，建刚哥的钱也不是大风刮来的，嫂子你不能总拖累我们啊。”
婆婆闻声出来，叉着腰骂道：“丧门星！一回来就要钱！是不是看我们建刚提干了眼红？我告诉你，我们周家的钱，一个子儿都不会给你娘家花！”
我看着他们冷漠的嘴脸，听着他们刻薄的话语，心一点点沉入冰窖。
我慢慢从地上站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我知道了。”
我没再多说一个字，转身离开了这个我曾以为是归宿的地方。
回到医院，娘已经陷入了昏迷。
我守在她身边，握着她枯瘦的手，一夜未眠。
第二天清晨，娘在我怀里咽下了最后一口气。
娘走了，走得很不安详。
我甚至凑不够钱给她买一口最薄的棺材。
最后还是何平听说了消息，偷偷送来了二十块钱，又找了几个同乡帮忙，才勉强把娘的后事办了。
爹蹲在坟头，哭得像个孩子。
弟弟弟媳盘算着娘留下的那间破屋子。
这个生我养我的家，如今也彻底成了我回不去的地方。
我把娘留下的一只旧银簪子小心翼翼地贴身收好，那是她当年唯一的嫁妆。
回到周家时，天已经黑了。
刘秀芹正坐在炕上，手里把玩着一支银簪子。
是娘的那支！
“你从哪里拿到的？”我的声音都在抖。
“哦，这个啊，”刘秀芹抬起头，脸上带着挑衅的笑，“今天下午你婆婆打扫你那屋，从枕头底下翻出来的，说是个旧东西不值钱，就给我玩了。”
“还给我！”我冲过去想抢回来。
“凭什么给你？”刘秀芹把簪子举得高高的，“我看这簪子挺别致的，我要了！”
“那是我娘留给我唯一的念想！”我眼睛都红了。
“你娘？那个痨病鬼？”刘秀芹嗤笑一声，“死了就死了，留个破簪子有什么用？晦气！”
她说着，把簪子往地上一扔！
清脆的断裂声响起。
簪子摔成了两截。
那一刻，我脑子里最后一根弦，“嘣”地断了。
我什么也顾不上了，抓起炕边的鸡毛掸子，疯了一样朝刘秀芹抽了过去！
“我打死你！我打死你！”
4
“啊——杀人啦！”
刘秀芹尖叫着抱头鼠窜。
周建刚和他婆娘闻声冲了进来。
看到眼前的情景，周建刚一把夺过我手里的鸡毛掸子，狠狠掼在地上。
“陈望秋！你他娘的疯了是不是！”
他冲上来，扬手就给了我一个响亮的耳光。
我被打得一个趔趄，撞在冰冷的墙壁上，耳朵嗡嗡作响，嘴角尝到了血腥味。
“她摔坏了我娘的簪子！”我捂着脸，嘶吼道。
“一个破簪子值几个钱？秀芹要是伤着了，我扒了你的皮！”周建刚眼睛通红，像要吃人。
婆婆扑到刘秀芹身边，查看她的伤势，嘴里不干不净地骂着：“天杀的搅家精！扫把星！我们周家真是倒了八辈子霉才娶了你！”
刘秀芹捂着胳膊上被抽红的印子，哭哭啼啼：“建刚哥，我好疼……她跟疯狗一样……”
周建刚看着刘秀芹胳膊上的红痕，怒火更盛，指着我的鼻子：“滚！你现在就给我滚出去！”
“我偏不滚！”我梗着脖子，迎上他的目光，“周建刚，离婚！现在就写离婚报告！”
“离婚？你想得美！”周建刚冷笑，“你想带着我周家的种去找哪个野男人？我告诉你，门儿都没有！”
“孩子我自己养！跟你没关系！”
“没关系？陈望秋，你是不是忘了，你弟弟的工作还是我托人找的？你信不信我一句话就能让他滚蛋回家种地？”
又是威胁。
永远都是威胁。
我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生，也无比恶心。
“周建刚，”我的声音平静下来，带着一种死寂般的冷漠，“随便你。”
说完这三个字，我转身走向门口。
这一次，没人拦我。
周建刚大概以为我只是又一次赌气回娘家，过几天自然会灰溜溜地回来。
他错了。
走到村口那棵老槐树下，我停住了脚步。
从贴身的口袋里，我摸出了那张皱巴巴的纸条。
何平的地址。
还有那枚断成两截的银簪子。
我蹲下身，在老槐树下挖了个小坑，把断掉的簪子小心翼翼地埋了进去。
娘，对不起，女儿没能保住您的东西。
娘，女儿不孝，以后不能常来看您了。
我磕了三个头，额头抵着冰凉的泥土。
再抬起头时，眼里已没有半分留恋。
我站起身，辨认了一下方向，朝着县城的方向走去。
天快亮的时候，我走到了去县城的公路边。
一辆解放牌卡车停了下来，司机探出头：“妹子，去哪儿啊？”
我找到了何平留下的地址，是城郊的一个大杂院。
敲开门，是何平惊讶的脸。
“望秋？你怎么来了？”
“何平哥，”我看着他，鼓足了所有的勇气，“周建刚那里，我回不去了。”
“你能……帮我找个能干活糊口的地方吗？什么苦活累活我都能干。”
何平沉默了片刻，叹了口气，点了点头。
“先进来吧。”
后来我才知道，那天周建刚等了我一天，没等到我做好的晚饭。
晚上他去我娘家找人，才发现我根本没回去。
